<반 고흐, 영혼의 편지> 빈센트 반 고흐, 신성림 옮기고 엮음, 예담

아마  우리나라에서  ‘고흐’를  모르는  사람은  없을  것이다.  고흐의  그림을 단 한 번도 못 본 사람도 없을 것이다. 이렇듯 고흐는 우리에게 매우 친숙한 화가다.

그런데 고흐에 대해 제대로 알고 있는 사람은 과연 얼마나 될까. 대부분의 사람들은 고흐라고 하면 ‘천재’, ‘광기’, ‘괴짜’와 같은 이미지를 떠올릴 것이다. 그런데 과연 고흐는 그저 ‘광기어린 괴짜’일까?

고흐는 1872년에 생을 마감할 때까지 동생 테오에게 668통의 편지를 썼다고 한다. 어머니와 여동생, 고갱 등에게 쓴 편지도 남아있다. 그 편지들을 선별해 번역한 책이 바로 「반 고흐, 영혼의 편지」이다. 이 책은 편지가 쓰여진 시절에 대한 약간의 설명과 그림을 곁들여 그의 편지를 시간적 흐름에 따라 나열하고 있다. 그림만큼이나 고흐의 글 솜씨와 표현력도 수려해 마치 소설을 읽는 듯이 읽게 된다. 그래서 읽는 사람은 오롯이 그의 마음의 흐름을 따라 생각하고 느낄 수 있다.

후원자이자 동반자였던 동생에게 썼던 편지들 속의 고흐는 천재도, 괴짜도 아니었다. 열심히 노력하다가 갑자기 나태해지고, 잘 참다가 조급해지고, 희망에 부풀었다가 절망에 빠지는 일을 반복하며 그래도  계속해서  노력하면  수채화를  더  잘  이해할  수  있을  것이라고  스스로를  다독이는  사람이다. 

그는 우리가 살아가야 할 이유를 알게 되고, 자신이 무의미하고 소모적인 존재가 아니라 무언가 도움이 될 수도 있는 존재임을 깨닫게 되는 것은, 다른 사람들과 더불어 살아가면서 사랑을 느낄 때인 것 같다고 말한다. 동생에게 신세지는 것을 너무 미안해하며 “돈은 꼭 갚겠다. 안 되면 내 영혼을 주겠다”는 그냥 그런 ‘사람’이자 ‘화가’였다. 

그의 편지에서 인상 깊었던 구절 하나를 소개하고자 한다. 그에 대한 고정관념을 깨는 데 이 구절이 조금의 영향이라도 줄 수 있길 바라면서 말이다.

“타라스콩이나 루앙에 가려면 기차를 타야하는 것처럼, 별까지 가기 위해서는 죽음을 맞이해야 한다. 죽으면 기차를 탈 수 없듯, 살아 있는 동안에는 별에 갈 수 없다. 증기선이나 합승마차, 철도 등이 지상의 운송수단이라면 콜레라, 결석, 결핵, 암 등은 천상의 운송수단인지도 모른다. 늙어서 평화롭게 죽는다는 건 별까지 걸어간다는 것이지.”