“할머니, 당신의 사랑이 수해 복구의 힘이었습니다”

양세훈 월간 경실련 기자

 “방에서 잠자고 있더랬어. 그런데 아무래도 이 놈의 비가 심상찮아 밖을 내다보니 벌써 물이 차고 올라오는 거야. 그땐 정말 아이고 죽는구나 하는 생각이 퍼뜩 들었소. 그래도 죽더라도 방안에서 죽어야지 생각했소”
 박초월 할머니(72)가 쉬엄쉬엄 그 날을 회상했다.
 “사람 안 죽은 것도 다행이오. 그런데 이렇게 수고스럽게 내 집 고쳐주시니 고맙소…. 고맙소….” 
 박 할머니는 자원봉사대에 이렇게 ‘고맙다’는 말을 아끼지 않는다. 박 할머니 집은 이번 호우로 방벽이 허물어졌다. 자원봉사 대원들은 우선 급한 대로 방벽을 쌓고 물길을 돌리는 축대를 쌓기로 했다. 

 가는 동안의 풍경은 가히 전쟁터와 다를 바 없었다. 아니 물길이 바뀌고 지형이 바뀌었으니 그보다 더했다. 도로 중간 중간은 유실된 도로를 복구하는 작업차량들로 분주했다. 집 잃은 수재민을 위해 컨테이너가 임시 주택으로 보급되고 있었다. 벌써 아침저녁 공기가 싸늘한데 첩첩산중 강원도에서 철제 컨테이너로 올 겨울을 나야 할 이곳 사람들을 생각하니 기가 막힐 노릇이다.

“비도 멎었으니 우리도 살아야지”
 직접 보고 느낀 심정도 참담한데 이외로 북동리 사람들은 담담했다. 아니 낙담만 하고 있을 수 없던 모양이다. 자원봉사자들을 위해 컵라면을 끓어 주시면서 “힘들 내고 많이 도와주고 가소. 내 드릴 게 컵라면밖에 없지만 먹고 힘들 내주소…”라며 오히려 우리를 격려해 주시는 마을 주민의 모습에서 그들의 까맣게 타들어 간 마음을 읽을 수 있었다.
 “저 트럭 주인이 누군지 몰라도 볼 때마다 가슴아프겠네. 여태 얼른 치우지 왜 저렇게 놔뒀을까.” 누군가 마을 하천 자갈 더미 위에 뒹군 차량을 보며 말을 꺼냈다.
 “저 놈이 내 것이오. 내 발과 다름 없었다오. 빨리 치워버리고 싶어도 순서가 밀려 뒷전이라오.”
 우리를 할머니 댁으로 인도한 50대 아저씨가 등뒤에서 언제 듣고 있었는지 말을 이었다.
 “할머니 댁은 저기요. 저기 저 집에 구멍이 뻥 뚫렸어…. 잘 부탁하오.”  
 아마도 자원봉사자들이 더욱 힘을 낼 수 있었던 것은 마을 주민들이 보여준 자활 의지 때문일 것이다. 자신보다 이웃을 먼저 배려하는 마을 아저씨의 모습에서 자연 앞에 한없이 작아진 인간의 모습이 아니라 그보다 위대한 인간의 무언가를 느끼게 했다.

 “자자 힘들 냅시다. 우린 블록 옮길 테니 시멘트 잘 좀 괴어보세요. 그리고 나머지 사람들은 할머니댁 벽 상태 어떤가 살펴보세요.” 김용철 부장의 말에 따라 일사천리로 척척 작업을 진행됐다. 한참을 아무런 생각 없이 지고 이며 블록을 날랐다.
“이보 젊은 양반들, 시장할 테니 밥먹고 하오.”
 점심시간이 지나 출출함을 느끼고 있던 차에 박 할머니께서 이미 밥을 사람 수대로 차려 놓으셨다. 어디서 구하셨는지 삼겹살까지 굽고 계셨다. 자원봉사 와서 오히려 민폐 끼칠까봐 조심스레 다가섰고 먹을 음식까지 준비해간 터지만 정성들인 할머니의 밥상을 완곡히 물리칠 수는 없었다.
 “내가 너무 고마워서 지켜보고만 있을 수 있어야지. 고기 많이 구웠으니 많이 드시오. 밥은 두 공기씩 먹어야 하오. 그래야 더 힘낼 수 있잖소.”
 삶의 터전은 무너졌어도 시골 인심은 그대로였다. “전기가 엊그제 복구돼서 그래도 이제는 밤에도 환하다오”라는 할머니의 말에 더욱 숙연해질 수밖에 없었다. 
 IMF때의 금모으기가 이랬을까, 지난 월드컵에서 거리응원이 이랬을까, 한 핏줄을 타고난 한민족이라 이런 걸까. 무엇이 우릴 하나로 묶는지 모른다. 수재의연금이 사상초유의 기록을 세우며 모금되고 있다. 지금 이 순간에도 흙을 퍼담을 수 있는 힘을 가진 사람들은 수해지역으로 떠나고 있다. 다 잃었지만 다 자연에 돌려줘서 가진 것이 없지만 삶을 포기할 수는 없는 일이다.
 박 할머니 댁에서 작업을 마무리하고 우리 일행은 20분 남짓 걸어 내려오고 있었다. 그런데 할머니가 뒤에서 우리 일행을 부르며 뒤쫓아 뛰어 내려오셨다.
“이보소들. 그렇게 가버리면 어떡하오. 내 하도 고마워서 밤 좀 챙기고 있었소만. 줄 건 이것밖에 없소. 서울 올라가거들랑 삶아 드시오.”